Если говорить о военной прозе, то из всего её многообразия особо выделил бы «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, впервые прочитанную в раннем возрасте и затем многократно перечитываемую. Книга буквально воспитала, «сформировала» характер, а главный герой, лётчик Алексей Мересьев, на всю жизнь стал моим спутником и примером для подражания.
Но, пожалуй, ещё большее влияние на меня как музыканта оказали и оказывают песни о войне. Песни, в которых великая поэзия встретилась с великой музыкой. Песни, запавшие в душу так глубоко, что даже теперь я, родившийся спустя 12 лет после войны, чувствую ком в горле и наворачивающиеся слёзы при первых звуках «Священной войны» В. П. Лебедева-Кумача и А. В. Александрова…и не могу с собой ничего поделать.
А вспомните хату…ту самую родную хату, что враги сожгли, сгубив всю семью. Нет, тут уж не печаль – тут подлинный трагизм, граничащий с отчаянием (по этой именно причине песня М. Исаковского и М. Блантера была долгое время запрещена к исполнению, видимо, власти перестраховывались, не веря в силу русского характера).
Бойцы же, советские солдаты и командиры – носители этого характера – писали своим любимым с линии фронта, из окопов и землянок: «Верю в тебя, дорогую подругу мою. Эта вера от пули меня тёмной ночью хранила…», или «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…». Эти песни-послания стали настоящим гимном великой любви и верности, преодолевающей все невзгоды, тяготы и лишения и даже саму Смерть!
И, несмотря на то, что до смерти было всего четыре шага, там, на передовой, в краткие передышки между боями всегда находилось время для весёлых шуток. В 41-м, когда под натиском фашистских орд наша армия отступала, оставляя город за городом, появляется вдруг песня А. Новикова на сл. С. Алымова «Вася-Василёк», от которой веяло такой бодростью, уверенностью в Победе и даже лукавством: «Бить врага – вопрос другой, с шуткой веселее…» и далее: «Не к лицу бойцу кручина. Места горю не давай. Если даже есть причина никогда не унывай!». Песня эта исполнена ансамблем Александрова с таким задорным народным юмором, что сдержать улыбку просто невозможно! Перед глазами встаёт он – Василий Тёркин А. Твардовского, неунывающий весельчак и балагур, олицетворение русского народа-воина.А ведь были ещё «Три танкиста» братьев Покрасс, «Махорочка» К. Листова, «Одессит Мишка» М. Воловаца и В. Дыховичного, «Песенка фронтового шофёра» Б. Мокроусова и Н. Лабковского, «Катюша» М. Блантера и М. Искаковского, «Смуглянка» А. Новикова и Я. Шведова и, наконец, «На солнечной поляночке» В. Соловьёва-Седого на стихи нашего земляка-вязниковца Алексея Фатьянова. «Песня эта, - писал поэт-фронтовик Н. Старшинов, - полная удали и задора, ворвалась в солдатские сердца и как-то сама собой забылась усталость, прибавилось сил…А потом пошли одна за другой – «Соловьи», «Ничего не говорила», «Звёздочка», «Давно мы дома не были», «Где ж ты, мой сад?». Песни эти шли с нами в годы войны по лесам, полям и болотам, помогали жить, воевать, работать, поддерживали в трудную минуту. Они - не отделимы от нас, от наших чувств, мыслей, надежд». Секрет этого всенародного признания в том, что Алёша Фатьяныч, как называли его друзья, прошёл всю войну от первого до последнего дня и делил с солдатами и хлеб, и табак, и судьбу. А ещё он сам прекрасно пел и нередко подсказывал композиторам мелодическую линию своего стиха. И когда в сорок пятом «майскими короткими ночами, отгремев закончились бои…», он остался верен военной тематике и в содружестве с Василием Соловьёвым-Седым создал подлинный «лирический» гимн кровному фронтовому братству – песню «Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Песню, которую старшие поколения знают наизусть. По несколько раз в день её транслировали в концертах по заявкам, а первые звуки её стали позывными в различных радиопередачах.
После войны появились и другие песни, яркие, запоминающиеся, которые и сегодня распевают россияне на парадах Победы, на митингах у обелисков и Вечного огня, за праздничным столом. Перечислю некоторые: «Дороги» А. Новикова и Л. Ошанина, «На безымянной высоте» В. Баснера и М. Матусовского, «Алёша» Э. Колмановского и К. Ваншенкина, «Журавли» Я. Френкеля и Р. Гамзатова, «За того парня» М. Фрадкина и Р. Рождественского, «День Победы» Д. Тухманова и В. Харитонова, «Поклонимся великим тем годам» А. Пахмутовой и М. Львова, «Я люблю тебя, жизнь» Э. Колмановского и К. Ваншенкина. В последней есть такие строки: «Ах, как годы летят,/Мы грустим, седину замечая./Жизнь, ты помнишь солдат,/Что погибли, тебя защищая»? Смысл этих строк не в вопросе, нет. Высший смысл – в наказе, назидании всем грядущим поколениям свято хранить память о героях былых времён и их великом подвиге. Память эта и есть наша главная национальная идея!
Песен о Великой войне – великое множество, как грустных, печальных, трагичных, так и бодрых, весёлых, шутливых, искромётных. Надо собрать их. Я очень надеюсь, что в будущем, богато-иллюстрированные, снабжённые серьёзным инструментарием и, что особенно важно, фонограммами с историческими записями выдающихся советских исполнителей, нотные сборники этой Антологии песен о Великой Отечественной войне появятся как на прилавках магазинов, так и на библиотечных полках. Кто-то усмехнётся, мол, мечтать не вредно. Возражу: это – не пустые мечтания, но насущнейшая необходимость, такая же, как Бессмертный полк и Вечный огонь.
